“El 8 Cubano” de Octavio Armand (fragmento) Colección Atocha de Literatura Hispanoamericana

“El 8 Cubano” de Octavio Armand (fragmento) Colección Atocha de Literatura Hispanoamericana

El chino Antonio

Un recuerdo de mis ocho o nueve años me coloca como pieza de ajedrez en una calle guantanamera de cuyo nombre quiero pero no puedo acordarme. De repente escucho risas, aplausos, exhortaciones, el bis de un bisbiseo contagioso que sube de volumen como una estación de radio mal sintonizada. No es precisamente el coro de una tragedia griega a punto de poner el punto sobre la i, pero comenta con malicia y a rabillo del ojo el suceso que tanto me intriga y que por lo visto está a punto de repetirse, dada la insistencia de los coreutas.

Espoleado por la amistosa jarana, el epicentro del alboroto se yergue en el sofocante calor, nada de Sófocles por supuesto, sí mucho de tornasolado gallo bullente en el crisol de sus plumas. Se trata del chino Antonio, viejo cocinero cantonés tan martiano como Periquito Pérez, que se raspa la garganta, afina la voz, la engola para declamar sencillos del Apóstol con insuperable tumbao oriental.

Por la solemnidad con que estira el pescuezo parece condenado a figurar en algún cuento de Quiroga o en rimas de Díaz Mirón, pendiente de los congregados como si lo acariciara el nudo de una soga invisible o el tajo de Sansón.

El ritual lo ahueca, lo vacía. Primero el rostro, luego el cuerpo entero, enteco pero lacio, asumen el tao como anatomía remota y oxígeno ancestral a plazo, hasta perder la bilateralidad habitual y mostrar contradictorios rasgos, con algo de buda y otro poco de embudo. Solo una palabra inexistente pudiera aproximarnos a una metamorfosis tan insumisa y ajena a Ovidio, dual por intemperie metálica y rotunda encarnación. Tendría que ser un verbo. Algo así como embudarse. O embudar.

Podría suponerse que el rebanado escogía sus últimas palabras. Que abría la memoria como un diccionario de orden alfabético y desorden gráfico, mitad letra, mitad dibujo. Para complacer peticiones, su disfrutado español, dialecto ming de amurallados gestos, vasto silencio ideogramático y pronunciación han, iba a colocar las sílabas del poema requerido como resonantes fichas de mah-jong.

__ Cultivo una losa blanca …

La ovación interrumpió el aria involuntaria desde el primer enlace. El entreverado de Carmina Burana y Carmina Benguría, que lamentablemente lucía menor dosis de Burana, generalizó la algazara. Imagino que yo también celebré la gracia del culi culinario, pero sin darme cuenta, no entonces, del profundo saber que disfrazaba, acaso sin saberlo, seguramente sin saberlo. Sin sospecharlo siquiera.

El olvido, badajo de algodones, trueca en bronce sus rimas, y resuenan los martillazos del recuerdo en el caracol. A muy temprana edad el estremecedor latido de la pronunciación debió haber repicado la alerta. Sístole del sacrificio, diástole de la muerte, con el disfraz sin pétalos de la palabra, se puso al desnudo, como margarita deshojada, el corazón del Apóstol.

Al cabo de tantos años la calle de mi natal aldea de cuyo nombre quiero pero no puedo acordarme desemboca en un teocalli. Lo azteca en Martí se nos ha metido en la sangre a los cubanos. Y nos desangra. Nos tiene en jaque. Entonces, siempre, todavía.

Y para el cruel que me arranca/ el corazón con que vivo …

**

El ocho cubano
Armand
***

Todos los libros de la Colección Atocha de Literatura Hispanoamericana pueden ser solicitados a las librerías Sin Tarima (www.sintarima.es) La Fugitiva (www.lafugitiva.es) La Canibal (www.lacanibal.net). Envíos garantizados, más económicos.

El ocho cubano, ISBN: 978-84-695-4546-1. Obra de cubierta de Javier Gazapo..

Share on FacebookShare on Google+Tweet about this on TwitterShare on LinkedInPin on PinterestEmail this to someonePrint this pageDigg thisBuffer this page

About author

Artículos recientes

Dejanos un comentario

Su dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados *

Colección Atocha de Literatura Hispanoamericana

6-octavio
7-yoss
8-johan
1-karelyn
4-odette